Antonia. Cuento de la rolliza.

Érase una vez una niñita sana y rolliza. "Rolliza" vivía con sus padres en una casita cerca de un molino en un pueblo muuuy lejano de Extremadura. Sus padres, pobres, no tenían dientes. Por eso "rolliza" no les entendía. A "rolliza" no le gustaba ir a la escuela, prefería el campo. Cada mañana "rolliza" salía de casa y, mientras sus padres trataban sin éxito de decirle que no se olvidara de ir a la escuela, "rolliza" ya estaba jugando con los cerdos en la pradera. Porque "rolliza" gozaba correteando por las praderas con los cerditos, a los que entendía mucho más que sus padres, algo lógico, pero tambén mucho más que a cualquier ser humano. "Rolliza" se embadurnaba de fango con ellos, comía bellotas con ellos y gruñía fuerte como ellos. En el pueblo la llamaban la niña-guarra, no con esas connotaciones que tendría hoy.

Fueron pasando los años en aquel pueblo y un día una nube negra cubrió el cielo. Todos tenían miedo porque allí nunca había nubes. Una semana después murió el alcalde. Dos semanas después los padres de "rolliza" también estaban muertos. "Rolliza" se acostumbró tanto a vivir entre puercos, que ahora compartía también las praderas con ellos. Y un día murió el capellán. Aquello sólo era el preludio de un hecho inexplicable: la desaparición de rolliza y la manada de guarros que vivía con ella.

Dos años después, en la floreciente villa de barcelona, un señor judío se enriquecía con un negocio de embutidos y era feliz junto a su santa esposa. Tenía un hijo que iba para especulador y habían conseguido una hija a pesar de la enfemedad de su mujer (las malas lenguas decían que "estaba seca por dentro"). La niña haría las labores del hogar.
La niña era un poco rolliza.

Sesenta años después, el jinete, el perdido y yo alquilamos un piso en hercegovina 1. Esta mañana, al salir a la calle he dicho "buenos días" y la portera me ha contestado "buenos días". La portera. La Antonia. La que lo deja todo como los chorros del oro. La que se ríe como un cerdito. La que mantiene una extraña relación con el casero judío seuma. La rolliza...